一个人走路,看风景

我们的时间不是太多,我们的时间是太少,譬如早露,去日苦多。所以,我们要乖,不要胡思乱想。至于具体到我,我还要少上QQ,这不是个好东西,我甚至都不知道我在说些什么(这不奇怪,我言谈的对象更可能让我怀疑)。我还要少玩游戏,4国的分数越来越低,这是应该的。我要看书,写字,一个人走路,看风景。

比如昨天,和今天,我都去陪着客人,湖南文艺出版社的责编,曾在《芙蓉》当了十年的编辑。(我向他问及田爱民,他说会不会是那个刚进来的小伙子,头发偏长,染成了黄色。会不会是呢,田爱民同学看到了请回话:)昨天陪他去了马尾,看了罗星塔。罗星塔相传为宋代柳七娘所建,故又名七娘塔。据《闽都记》所载,七娘系岭南人,因姿容佳丽被乡间豪强看中,设下圈套,诋其夫罪,谪入闽库役。七娘随夫入闽,不久,其夫被折磨而死。她变卖产业,在此建造一座石塔,为亡夫祈求冥福。由于塔下山丘突立水中,回澜砥柱,水势漩涡,若“磨心”,所以也称“磨心塔”。位于市东南21公里马尾港的罗星山上,是国际公认的航标,是闽江门户标志,有“中国塔”之誉。这次我们都没试着去爬塔,他腰椎不大好,我是心情不大好。看到后面你们会知道为什么我会这样心情不大好。当然,不用看到后面你们也会知道为什么他腰椎不大好。他上了年纪而我正年少,他并不寡欲而我更为多情。

我们都知道南宋时罗星塔是木塔,自然会被毁坏,天灾或人祸。现在的石塔是天启年间,著名学者徐勃等人倡议复建。所以,“冶城东望海天遥,谁遣中流一柱标”,出自明代叶向高诗句,感慨古塔的销沉。重建的石塔7层8角,高31.5米,塔座直径8.6米,每层均建拱门,可拾级而上;外有石砌栏和泻水檐。檐角上镇有八方佛;角下悬铃铎,海风吹来,叮当作响,“舵楼风细听铃语,月近家园渐觉圆”。清光绪十年(1884年)中法马江海战就在塔下开火,石塔损伤多处。战后,在塔顶安装一颗铁球,以替代被炮火所毁之塔刹。1964年重修,因栏板和塔檐剥落,只好改用铁管栏杆。但建筑的艺术风貌,仍存旧观。

上面的资料你去网上查一下会发现大同小异,现在我要回忆的是拾壹年前我一个人爬上去过,旁边的海员俱乐部我也去呆过,约莫一个暑假的时间。父亲的战友复员后分配到总工会,好像分管过那个地方,具体的我都忘了,我那时还小,估计那是玖叁年的事。我印象深刻的是我的姐姐在那当过服务员。而暑假一过,我也该升高中部。省中招办工作都在海员俱乐部展开,这是一种中国式的封闭筛选。再后来,我已经高中了。一大班的活人要去这里瞻观凭吊死去的人,关键词是马江海战、船政学堂。我们一大早搭运货的火车而去,里面并没有位置,我们却都站得很开心,一路上我们说你看你看,快到了马尾。而马江纪念馆傍山而筑,到了山上我才发现我只买了一块面包,我很饿。

去年五月我又有去过马尾,陪一个人去,她说要看海,结果我给她看的是马江,那天阳光明媚和昨天去的时候的天气一样。只不过那时不像今天这样,也就是说不是第二天就下起大雨。而且那天我们还真的爬上塔,挺高的地方,可以更远的地方。昨天我才知道这更远的地方就是马江纪念馆,在那次之前前和现在我都曾和别人去过,唯独那次没和她去看看海战中死去的人,我们在别人看不到的地方野合了一下,我们应该都显得不太紧张。关于马尾的照片,估计是我留的较多的一种。但你们能看见的只有这次的一张。而我和她的照片只能人为地曝光,并不能留下什么,就像打掉孩子。我们还可以多走走,四处很好,就是一片空白。

我想今天下雨也就不能陪客人去看看福州的三坊七巷,记得北北老师就曾就三坊七巷写过一系列文字,北北是个风趣的人。而最早见到北北是舒婷老师摆的饭局上,舒婷老师也是伶牙俐齿的,她让我晕的是叫我小朋友。这事我跟她说起过,她说是,你就这样。现在,包括以后你都找不到小朋友,像我这样。这次客人要去东水路新闻出版大楼,我领他过去,又见着了北北老师和《中篇小说选刊》的老师们。送了我今年这三期的杂志。他们聊了一会就去了楼上海峡文艺出版社,去见欧定敬社长。现在,告诉你,这其中的一件已经成了我今天主要要讲的,好像再没有什么可以更重要,哪怕你还说最后要一起看看《东爱》。现在我要说的就是要了一本书,李敬泽[策划]小说极限展,吴晨骏责编,推出的小说家大多我熟悉和喜欢,分别是陈希我、须一瓜、张楚、七格、张万新、梁静秋。这本书给我带来了快乐,它让我几乎忘了此次陪玩过程中忽然记起的失落。今天中午我们在上岛咖啡吃了便饭,挺便宜。今天的这本书封面如下。而这两天我拍了几张一直想拍的照片,它们就在楼下的日记上。本来,我只是想把它们留在我的脑海里,你们都看不到。你们都看不到,所以也就不知道我为什么还能看书,写字,一个人走路,看风景。

2005-5-12 凤凰池



一人,要耐得住寂寞
大不了出门而去,什么也不用带
让该来的客人不请自到
你只需郊外停停走走
遇到喜欢的野花
还可蹲下,想象自己是另一朵
来一起绽放,或者
什么都不是,只是因美存在